总得有人去擦亮星星，它们看起来灰蒙蒙的。

——谢尔·希尔弗斯坦

每天清晨，当第一缕阳光掠过教室的窗台，孩子们的诵读声便如溪流般流淌。这声音里，藏着一位语文教师对教育的理解——每个孩子都是一颗星星，而教师的存在，便是轻轻擦拭蒙尘的星光。

在不同的城市，这样的“擦星人”并不孤独。他们或许没有惊天动地的壮举，却在日复一日的琅琅书声、翻动的书页里，悄然改变着孩子的命运。

用诗歌擦亮每一颗“星星”

西安未央煜星春藤小学 郭照清

清晨的煜星校园里，郭照清总会站在教室后门静静聆听。晨光中，孩子们捧着《日有所诵》大声朗读，稚嫩的声音在走廊回荡。这是她坚持了四年的晨诵仪式——翻开《日有所诵》，用 "旧诗温故+新诗启航"的叠读法，让孩子们在循环往复中感受文字韵律。

读到金波《春天》时，她带着学生踏上寻春之旅：灞河边的碧桃、青龙寺的樱花、曲江的杏花微雨，都成了活的教材。"若待上林花似锦，出门俱是看花人"，孩子们把观察写成的小诗贴满"春日诗墙"，有个男孩写道："樱花落在我的作业本上/它想替我写一首诗。"

在郭照清的阅读地图里，诗歌是打开情感之门的钥匙。母亲节前夕诵读《小猫走路没有声音》时，当"小猫的鞋子是妈妈用最好的皮做的"在教室回荡，一个小女孩突然哽咽："老师，我妈妈每天也是这样轻轻给我盖被子。"第二天，郭照清收到家长的信息："孩子睡前抱着我说'要做永远爱惜鞋子的小猫'"。

为了让“星星”们更亮，郭照清设计了一套 “擦星计划”：

诗性浸润：每天晨诵三首，从《等我也长了胡子》到《正宫·塞鸿秋》，用声音唤醒文字，录制200余个朗读视频见证成长；

深度共读：在《草原上的小木屋》读书会上，学生小辛动情分享："劳拉一家让我明白，咖啡香醇、琴声悠扬的微笑，才是战胜困难的法宝"；

生活阅卷：端午节带学生"让书中的节日动起来"，用艾草香囊传承文化；参观西安事变纪念馆时，孩子们在日记里写道："英雄不是课本里的画像，是纪念馆玻璃柜中生锈的怀表，永远停在民族觉醒的时刻。"

去年教师节，郭照清在办公桌上发现一张星空卡片，背面抄写着希尔弗斯坦的诗句： "总得有人去擦亮星星，它们看起来灰蒙蒙，总得有人去擦亮星星，因为那些八哥、海鸥和老鹰都抱怨星星又旧又生锈，想要个新的我们没有，所以还是带上水桶和抹布，总得有人去擦亮星星。" 她知道，当夜幕降临时，这些被爱和文字擦拭过的"星星"，正在某个角落静静发光。

从租书店女孩到“阅读点灯人”

湖南省宜章县第三完全小学 曾继英

曾继英的办公桌上永远摎着两叠材料：一叠是学生的阅读打卡记录，另一叠是她正在研读的童书。她常说："我这辈子最幸运的事，就是在那个租书店遇见了阅读的星光。"

小学五年级时，哥哥从县城带回一本《小学生学习方法指导》，这是她人生第一本课外书。泛黄的书页被翻得起了毛边，她如获至宝地反复研读，"原来学习可以像搭积木一样分步骤"的发现，让她第一次尝到阅读的甜头。初中住校后，她每周省下五毛钱菜金，在校门口的租书店借阅小说。"那时候不懂阅读对人生的意义，只觉得书里的世界比食堂的馒头更让人饱足。"

成为语文教师后，她发现很多学生和自己当年一样"饥渴"——不是缺课本，而是缺好书。家长会上，她举着《我想养一只鸭子》，恳切地说："这本书能让孩子保持珍贵的好奇心！"台下却有家长嘀咕："读这些闲书能提高作文分数吗？"

2023年，曾继英接触到"星星点灯·阅读教室"项目，获得亲近母语公益组织捐赠的中文分级阅读图书。她把书籍编号造册，选拔班干部担任"图书管家"。每天清晨，琅琅的《日有所诵》读书声准时响起，《水调歌头》的悠扬韵律在教室里流淌。每周五的阅读分享课成了最珍贵的时光——有学生讲述《草原上的小木屋》里咖啡香中的迁徙故事，有孩子分享《时代广场的蟋蟀》中关于自由选择的感悟。

最让她欣慰的是那个叫小雅的女孩。这个曾经连日记都写不满半页的孩子，半年啃下了28本书，在国旗下朗诵时眼里闪着自信的光："原来我也能读懂这么多故事。"今年寒假，曾继英在班级群发起"书香伴新年"打卡计划。深夜批改作业时，她常收到家长发来的阅读瞬间：孩子们捧着书的样子，像极了当年那个在租书店昏暗灯光下阅读的自己。

在“一主四翼”课程中破茧

兰州市东郊学校 张颖

张颖的手机相册里存着两张对比照：一张是2019年她刚入职时拘谨地站在讲台上，另一张是2024年她和学生躺在草坪上共读《昆虫记》。她说：“是阅读让我和孩子们一起破茧。”

初到东郊学校时，张颖被学校的“一主四翼”阅读课程体系震撼——以统编语文教材为核心，延伸出晨诵午读、图画书课程、主题阅读、整本书阅读四大板块。

为了让阅读真正“活”起来，张颖将“一主四翼”课程拆解为可触摸的日常。每周五的“主题阅读日”上，她带着学生用放大镜观察《昆虫记》里的瓢虫斑纹，孩子们在草坪上铺开画纸，用彩笔描绘“法布尔眼中的世界”。有个女孩在观察笔记里写：“原来书里的字会变成翅膀，带我们飞到草地深处。”

在“整本书阅读”中，她设计了一条“故事线”。共读《中国神话和传说》时，学生们用麻绳编织“情节梯”，把夸父逐日、精卫填海的片段串成流动的史诗。课后，孩子们自发在教室角落搭建“神话剧场”，用旧纸箱制作道具，演绎共工怒触不周山的场景。“老师，共工撞山的时候，天上的星星会掉下来吗？”面对学生的追问，张颖笑着递上《美丽成长·岩石如此活泼》：“答案可能藏在这些石头里。”第二天，班里多了十几块画着星图的鹅卵石，被孩子们称为“神话密码”。

家校共读的尝试更让她惊喜。2024年暑假，她借助亲近母语阅读平台发起“书香暑假”阅读活动，一位父亲上传了和女儿共读《三十六个字》的视频：镜头里，父女俩对着“日”“月”“山”的象形字比划手脚，笑声几乎要溢出屏幕。视频最后，女孩举着自制的甲骨文卡片说：“爸爸说‘雨’字像天在流泪，可我觉得它是星星在跳舞。”

2024年拿到“”证书时，校长对她说： “你现在不是追光者，而是造光的人。”而最让她触动的，是毕业班学生留给她的纪念册——每一页都画着书本形状的星星，旁边写着： “谢谢您让我们看见，书里真的住着银河。”

某个黄昏，郭照清带着学生擦拭教室玻璃。夕阳把孩子们的身影拉得很长，在玻璃上投下晃动的光斑。"快看！"突然有孩子惊呼，"我们在擦星星！" 两千公里外的兰州，张颖收到敦煌家长寄来的画册，扉页写着："谢谢您让我的孩子读懂月光。"而在宜章三小的办公室里，曾继英正把新到的《追星星的孩子》放进图书角。窗外的香樟树上，早开的桂花落在书页间，像谁轻轻按下的金色指纹。

这些瞬间如同夜幕初临时分散落在银河的星辰。或许正如那个抄写谢尔·希尔弗斯坦诗句的孩子所说： 当我们举起水桶和抹布时，银河正在重新排列。

本文基于三位教师真实经历创作

部分细节经过文学化处理

▲

落地一套阅读课程

培养一批种子教师

打造一座书香校园

构建成熟的阅读活动体系和家校共育机制